他总是很沉默。
不去反驳，也不去争吵。
他喜欢玩积木，喜欢玩智趣游戏，希望玩模型，喜欢各种，只需要一个人完成的游戏。
他从很小开始就会控制自己的情绪，从很小就可以忍受的眼睁睁看着一群人一起玩耍，而自己一个人躲在角落。
他记得有一个寒假的周末，傅博文也在，家里来了客人。
是傅正天的客人，傅正天对他很热情。
那个客人也带了一个男孩来，和他同龄。
那个男孩一直缠着想要和傅博文玩耍，傅博文多么高傲的一个人，在他那个时候的年龄里，傅博文永远都是高高在上，自己怎么也触摸不到的，所以那个男孩不受傅博文待见似乎也是理所当然。
小男孩哭着抱怨，傅正天只是低声的笑着说着，博文就是这个性格，不太喜欢和小朋友玩，太老成了。
有些责备的语气，却满是自豪。
客人也很大度，没有计较，反而不停的表扬着傅博文。
仿若每次家里来客人，都会是这样。
他选择默默的离开，去外花园自己玩。
他坐在外花园的草坪上，玩自己喜欢的模型。
那个小男孩在百般无聊的情况下，跑到了他这里，看着他的模型，吵着就要。
模型是他唯一的朋友。
他唯一的朋友，他怎么可能放手。
当时他也就8岁，8岁的小孩子，怎么可能自控到那个地步。