黄昏时分，夕阳尚未落山，那绯红的余光把小牛犊的影子拉得很长，也把走出房屋的胡前的影子拉得很长。牛犊就绕着胡前转动，他明白，它是想吃那味道不错的豆浆，可是绕着他转了很久，不见胡前拿出豆浆来，它便怅惘地走到屋边啃那长在上面的青嫩茎叶。
胡前是个性情中人，即便对畜生也是这样，他当天晚上就到村子里其他人家借黄豆，可是没有借来，都说陈黄豆没有了，要等新黄豆收获。这在胡前听来，都是废话，他家有一块黄豆地，结出的黄豆角还是嫩的。回到家他感到有点过意不去，就到牛栏里抚摸已经卧地浅睡的牛犊，牛犊很乖，早晨出栏，傍晚知道蓄栏。胡前抚摸着它，感觉它架子大了，但很瘦，明显的营养不良。
几天后，牛犊在山上放草，草儿也青，但没有庄稼地里的麦苗儿青，麦苗儿青又怎么能够让牛放牧？庄户人种麦子不是指望麦粒儿金灿灿的收成么？但现在有个特殊，水库坝外有一块麦地村里决定修渠道，要废除，这青翠的麦苗儿不能作柴烧，牧牛也挺好的，可以为牛群提供几顿香餐。胡前自然就想到他家的小牛犊，便到山上把放草的牛犊吆下山，赶到那块麦地，尽是青翠的麦苗，一棵挤着一棵的，舌头一绕就是一大把，吃得也挺香。可是牛犊总有些不习惯，甚至有些胆怯。记得前几天一头大黄牛走到麦田边，舌头一伸才吃一口麦苗就被放牛娃狠揍一竹鞭，它就掉头走开了，现在是怎么回事？它想不透，看麦田那边，也走来了三三两两的人和三三两两的黄牛，黄牛们都在尽兴地吃麦苗，没有人再用鞭子抽打它们，兀自狐疑的牛犊不解其故。看一看主人，对它没有什么恶意，还一脸微笑，便放心地吃起麦苗。
一会儿，主人走了，牛犊还在贪婪地吃着麦苗的茎叶。太阳照着它，暖暖的光线交织在它身上，它感觉挺舒适，不经意间，耳畔掠过一阵乌鸦的叫声；牛犊还在吃那茎叶，细细地嚼，它的嘴唇沾满了有些苦涩的唾沫星儿。
这时，阳光暗了，乌云缓缓地遮没了天空，远处的林子又传来猫头鹰的叫声。天色渐晚，吃了一整天麦苗儿的牛犊感觉腹中不适，就不再吃了。它难受地一阵颠跑，来到主人家屋前的场子上。
胡前发现它肚子鼓囊囊的，俨然背脊下面左右两边各塞了一只圆滚滚的西瓜。当胡前走近牛犊时，它已经站立不稳，竟然倒在地上，身子抽搐着痛苦的节奏，嘴里一嘟噜一嘟噜地吐出白涎来。
胡前急了，把它扶也扶不起来。这症状一看就清楚，牛犊吃多了麦草，在发青草胀，弄得不好就会死。胡前后悔不该把牛犊从山林中吆出来吃麦草，现在它的性命难保哦。
这会儿，他想到山外去找兽医，但考虑自家还有一头黄牛在山上，要找回来才安全，找回来了再去请兽医心里才踏实。
丢开发青草胀的小牛犊，胡前起身往后山方向走，后山笼罩在暮色中，上午黄牛在后山的密林中放牧。这会儿，他进山寻找，却不见黄牛的踪影。他踏遍这片海拔几百米高的山脉，跑了五公里长的山路，就抵达山脉的终端，相连的是一片长满庄稼的田野，远处是一片村房。一个荷锄老头在阡陌上走动，胡前猜想他在搞田间管理，便上前打听：老人家，可看见我家的黄牛？老头一愣怔，蹙着眉，然后用那有些发咽的嗓音说：中午从山上跑下来一头黄牛，直奔畈里吃禾苗。我正在看水，发现了，就上前抓住它，解下挽在它双角上的桊绳，拴在一棵野树上，可是一直没有人来认领。下午我就把它牵回村庄，拴在当家塘前的一棵柳树杈上，也不知是不是你家的黄牛。
我要去看看。胡前随老头来到村庄，远远就看见村前柳树下的那头黄牛。胡前对老头千恩万谢，老头让他牵走了黄牛。可是绕到自家门前，把黄牛牵进牛栏拴了，再出来看那头躺在地上的牛犊，已经死了，身子僵硬得像一块砖头，那样子既狼藉，又凄怆。