“我们之前从没聊过这件事，所以我肯定不知道准确答案，但是……”
韩易微微蹙起眉头，没有去看挂在自己手臂上的麦迪逊-比尔，而是正襟危坐，双眼平视前方。在麦蒂看来，他似乎是在仔细回忆女孩与这首皇后乐队经典歌曲有关的成长经历。
只有韩易自己知道……
他是为了避开一道会让自己产生异动的风景线。
平时看不出来，也不会刻意往那方面去想，但是这套热辣张扬的演出服，无疑把这个事实清晰地展露了出来——
麦迪逊的发育速度，确实比同龄女生快上许多。
你管这叫未成年？
“啊，咳……我猜，应该是你跟斯库特解约之后，对吗？《Don’t Stop Me Now》。你用这首歌来激励你自己，不管遇到什么困难，无论有多么强大的人想要成为你的阻碍，他们都不会得逞，因为你是……”
“Mr. Fahrenheit？”麦迪逊抢答。
“不，Lady Godiva。”韩易摇头笑笑，公布正确答案。
“也许事实就是如此呢……不管怎么说，我倒是很清楚，你的手机里几乎全是老歌。”
糟，上次浏览完忘点叉了，一按开就是脏东西。
“所有音乐。”麦迪逊坚定地点点头，“这并不是一个经过深思熟虑的理论或者什么的，这只是我脑海里一直固有的一个想法。我认为那是一个不同的年代，一个人们更渴望做自己，更愿意进行一系列大胆实验的年代。而对于音乐来说，那就是最好的年代。”
“我还以为有什么隐喻呢，原来真的就是她而已。”麦迪逊咂咂嘴，这个英语世界家喻户晓的历史轶事，她自然知道。
韩易解锁屏幕，点击画面下方的Safari，然后……
“我也不知道，不过，联系前文来看，应该是一部有名的赛车吧。”韩易从兜里掏出手机，朝麦迪逊扬了扬，“要不要查查看？”
“没什么，手机崩溃了。”韩易清清嗓子，把手机放到自己右腿边，麦迪逊视线无法触及的地方，偷偷关掉了这个背景纯黑的网页。
眼睛一眨不眨，注意力全部放在韩易手机上的麦迪逊，把转瞬即逝的页面看得是一清二楚。她捏捏韩易的左手，笑眯眯地扮出一副涉世未深的样子。
“那是谁搜索的‘teen’……”
“噢，原来如此。”麦蒂乖巧地点点头，“我还以为你在看Pornhub。”
“那也比‘电子鲨鱼’好吧。”麦迪逊耸耸肩，“歌词本来写的就是一种感觉，你要是看到我在备忘录里随手涂鸦的那些句子，可能比佛莱迪写的这些更加奇怪，而且奇怪得多。只要听众大概能懂音乐人想要表达的意思，能体会到那种情绪就行。你想啊，如果完全按照现实来写的话，难道你会在歌里坦承自己是一个明明身边有现成的，还要去Pornhub上搜索‘teen’的……”
一连串徒劳无功的尝试后，韩易脖子一梗，决定直接掀桌子耍赖皮。
“Lady Godiva，戈黛娃夫人，古英语Godgifu，是一位已故盎格鲁撒克逊贵族女性，据记载，她是麦西亚伯爵利奥弗里克的妻子，也是多座教堂和修道院的赞助人。”韩易连忙念起维基百科里的介绍，打断麦迪逊对他的无情揭露，“今天，人们对她的记忆主要是因为一个至少可以追溯到13世纪的传说。在这個故事中，她一丝不挂，披着长发，骑着白马，穿过考文垂的街道，以免除她的丈夫利奥弗里克对人民征收的重税……”
“我必须得承认，从第一次听这首歌到现在，我都不知道Lady Godiva到底是个什么东西……也没有去查证过。”
“但我没记错的话，皇后乐队1970年才成立。”
“稍等，让我打开……”
“所有音乐？”
“是啊，The Beach Boys、The Beatles、The Zombies，全都是最棒的乐队。了解了这个背景知识，你应该就能理解我为什么会喜欢Queen了。Queen、Bee Gees，这两支乐队，是我最喜欢的七十年代音乐代表。为什么？因为他们都成立于六十年代！虽然高光时刻是在七十年代，但在我看来，其实是六十年代的各种社会与文化领域的剧变，塑造了他们的精神内核，培育了他们的音乐素养。”
“我没搜过teen！”韩易急得声调都提高了几分，“我搜的是three……不对，那更糟。是tran……fuck，这个还要离谱一点，怎么T开头的就没有好词……”
“居然就是这个戈黛娃夫人？”韩易与麦迪逊异口同声地惊叹道。
“不是跟斯库特解约的时候？”
“你的这个解释很到位。”韩易想了想，忍俊不禁，“但如果是这样的话，把自己比喻成‘赛车’好像不是最恰当的选择。”
“好像确实是这样的。”
“但这个戈黛娃夫人跟赛车有什么关系？”韩易复诵了一遍弗莱迪-摩克瑞的歌词，“我是一部赛车，像戈黛娃夫人一样驶过……没记错的话，戈黛娃夫人应该是在街上慢慢绕行的吧？”
“怎么了？”
是正式场合喜欢穿得像《广告狂人》里的角色，还是他的发型有种六十年代摇滚乐队成员的感觉，亦或是他平日里的休闲装扮跟以早期披头士为代表的“mod style”有些神似？
韩易很好奇，但又不想给自己引来更大的麻烦。于是，他只能把求知欲吞回去，把问题再抛回麦迪逊自己身上。
“行。”麦迪逊十分欢快地冲韩易露出八颗洁白的牙齿，“那就回到主题上来……你刚才的猜测，错了。”
“好啊。”
“那，皇后乐队和比吉斯，你更喜欢哪个？”
“不是，其实从很小的时候开始，我就喜欢上这首歌了。”麦迪逊重新把脑袋放在韩易肩头，轻声叙述道，“如果你了解我……嗯，我在说什么呢，你肯定了解我。你知道我是一个超级披头士粉丝，在我心里，他们是所有领域毫无争议的第一。其中一部分原因，是因为他们活跃在六十年代，对我来说，那就是音乐的黄金年代。”
“所以说这并不是一个经过深思熟虑的理论嘛。”麦迪逊咯咯笑了两声，“反正在我看来，一切美妙的东西都跟六十年代有关。”
“我们能不能把注意力转回笔记本上来？多问我点问题——跟主题有关的！”
“我吗？”麦迪逊回答得斩钉截铁，“当然是皇后乐队了。”
“我想，佛莱迪想要表达的，应该是他跟戈黛娃夫人一样，都是赤裸坦诚地在这个世界上穿行。”麦迪逊-比尔猜测道，“他们没有什么可以遮掩的，甚至他们这种看似离经叛道的荒诞行为，是为了人民的福祉，为了社会的进步才做出的。你要是因此对他们另眼相看，那伱才是那个‘偷看的汤姆’。”
“我都不知道那是什么。”韩易的心理素质极好，撒这种弥天大谎都面不改色，“我是中国人，我只上中文网站的。”
“我啥都没搜过，我都不知道Pornhub是什么！”
那她又是看上自己哪一点了？
“可是布莱恩-梅他们，六十年代末期就开始在西伦敦的酒吧里表演了。”
以迅雷不及掩耳之势向上一滑，又把Safari关掉了。
“但那也不是‘皇后乐队’啊。”
韩易想了想，颔首应道。麦迪逊-比尔最喜欢的现代音乐人，也是黄金年代气质极其浓郁的拉娜-德尔雷。因此，至少在这一点上，麦蒂对她自身的评判还是相当精准的。
“嗯……很有趣。”韩易看着麦蒂，拖长了声调，缓缓点了点头。
“为什么？”
“你给人的感觉，应该是会更喜欢比吉斯的那种。”
讲出这句话的时候，韩易的脑海里不由自主地浮现出了小如的形象。徐忆如跟麦迪逊-比尔，表面上看起来没有什么共同之处，但在音乐品味方面，两人却极其一致——小如也认为，六十年代，就是欧美流行音乐的巅峰时期。
当然了，身为华人，特别是身为成长在宝岛的华人，徐忆如不光喜欢听英文歌，对于那些古早的华语歌、闽南语歌、粤语歌和日语歌也是如数家珍。
而小如最爱的欧美乐队，没有之一，就是比吉斯。
那首《How Deep Is Your Love》，韩易认识了徐忆如多久，她就循环了这首歌多久。
“我爱比吉斯啊，而且一直如此，但不如我爱皇后乐队的程度。瑞德倒是更痴迷于前者，他是比吉斯最忠实的粉丝。”在韩易面前聊起家里的事情，麦迪逊的分享欲就变得特别强，连语速都加快了不少，“我记得……三个夏天之前，我签约小岛唱片之后第一次回家，我们一起坐在车上——我开车，瑞德坐车。他突然开始播放《Tragedy》，并且跟着一起小声哼唱。那个时候，我才发现，原来我弟弟也有一把令人惊叹的好嗓。”
“那个夏天的很多事情都是令人难以忘怀的。我们跟两三个共同好友一起，在汉普顿的乡间兜风。天气很好，风景很美，我们……也很傻，大部分时间都在聊童年的趣事，哪怕看到了一只正在过街的松鼠也会哈哈大笑。对于一个刚刚进入好莱坞名利世界的小女孩来说，我真的非常需要这样的时刻。我喜欢和瑞德在一起，他是为数不多的，可以让我完全放松的人之一。”
说到这里，麦迪逊抬起左手，摸了一把韩易的脸。