明知道结果的姜南书想扯个笑，最后还是向下弯着，唇瓣轻颤，她想说什么，喉头又堵得厉害。
“好。”她轻应：“好……知道了。”
姜南书站起身，微卷的黑发披在身后，她一步一步往外走。
从她遇见周言叙的时候，这就是她的救赎。
她追了很久很久，在他死后，这更是缠成了一股执念。
在出车祸的时候，她的最后一个念头都是对不起周言叙。
她没有把他的骨灰带回他的家乡。
这条命是周言叙救的，她的成长经历都有他的参与，他的身边没有任何女性，他一直以心脏病为由，推掉了家族联姻。
姜南书在满十五岁的那年。
给周言叙表白过。
让他等她长大，她长大了要嫁给他。
那时候他神色怔愣复杂，最后笑化为一句：“孩子话，等你长大，我都老了。”
“我不在乎，年龄不会成为阻碍我的理由。”
那时候的她说得信誓旦旦，眉眼间带着势在必得的光，等她成年，周言叙就不会把她当小孩了。
这件事过后的一个星期。
他死了。
年龄不会成为阻碍，但是死亡会。
她伸手扶在木门框上，冷雨卷着风吹得她的头发凌乱，鼻尖的檀香越来越淡，姜南书回头看他一眼，周言叙的肤色很白，放在佛珠上的手背青筋明显。
姜南书嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“不可执着，不要执着。”
“周言叙。”她转过身，倾身朝他微微一拜，一字一顿：“南书，受教了。”
再抬眸的时候，她微红的眼里恢复了漠然。
她飞快的跑了出去。
周言叙看见她滑至下巴处的泪，又很快被她擦去。
他稳坐在位置上没动。
垂眸看着被他握着的褐色佛珠，下一刻分崩离析，散了一地。
周言叙的脸色又白上几分。
他拿着三炷香，想去佛像面前点。
燃起点白烟又很快熄灭，他怎么都点不燃。
香有些潮湿。
周言叙把熄灭的香插进香炉里。
对着佛像笑了笑，自语：“我不想爱众生了。”
神的意识没有具象，是有强烈求生意志的小姜南书把他唤来的，在冰天雪地里，他摸了摸她的脑袋，从此作为她的保护神存在，庇佑她到成年。
他因她而来，又要因她而走。
周言叙想，就算他撒谎了，也没什么。
他是活不到姜南书成年的。
所以注定等不到她长大，也娶不了她。
现在的时光，是他用生命换来的，也许只有三年，也许只有五年，他会消失，再无踪迹，小姑娘还这么年轻，怎么去接受没有他的往后许多年。
外面阴雨连绵，不知道小姑娘会不会好好的躲雨。
念想一闪而过，他也跟着出门了。
……
姜南书找到昨天周言叙打的伞。