“滴答滴答……”
不知哪里传来的水声，滴落在那冷冽的石板上，震耳欲聋。
不知为何，秦不闻突然想起，很久之前的一次征战。
先帝命她在营帐等候，秦不闻半路得了消息，得知先帝中了敌军计谋，一人一马潜入敌营。
后来，先帝安然而归，龙颜大怒。
秦不闻笔直地跪在营帐外，营帐内便传来先帝厉声：“给朕跪着！什么时候学会不再感情用事再离开！”
后来秦不闻才知道，先帝察觉到敌军的计谋，及时退了兵马，而秦不闻一人潜入敌营，险些被敌军发现。
那时的秦不闻，一袭男装，长发高高束起。
她头上戴着沉重的头盔，跪在营帐外的身姿，却依旧笔挺。
她也不知道自己跪了多久。
后来，是长瑾悄悄从营帐走出来，将烤好的红薯连同热酒葫芦，递给了秦不闻。
“阿闻，别跪了，陛下睡下了，你也早些回去休息吧。”
那时的长瑾，头发还未全白，神情慈祥和善，苦口婆心地劝她。
秦不闻跪在地上，没动。
长瑾叹了口气，他手上拿着拂尘，半跪在她跟前，与秦不闻的视线齐平。
“还生气呢？”
长瑾慈爱地笑着，神情无奈又纵容。
秦不闻皱了皱鼻子，这才不高兴地开口：“小老头脾气真大。”
谁都不敢说那位天家的一点不是，但秦不闻除外。
长瑾听到秦不闻这样“骂”先帝，却也只是嘿嘿一笑，他伸出手，将她被风吹乱的头发理好。
“陛下也是担心阿闻，退兵回营帐后，陛下没见到你，都急坏了。”
秦不闻别开视线：“那他不会好好同我讲嘛？凶死了！”
长瑾仍是笑笑，手上是烤得滚烫的红薯，还热腾腾地冒着热气。
“那阿闻跟长瑾爷爷说说，为什么单枪匹马地往漠北军营里闯啊？”长瑾的语气温和，循循善诱。
秦不闻皱皱眉，似乎不太明白长瑾为什么这么问。
她定定地看向长瑾，语气稀松平常：“因为阿闻担心老头儿跟长瑾爷爷有危险啊。”
长瑾嘴角的笑意僵了一瞬，随即恢复如常。
他继续笑着：“可是阿闻太冲动了呀，这般意气用事，在意感情，会被有心之人利用的。”
秦不闻低头，沉默不语。
长瑾又摸了摸秦不闻的头，缓缓起身：“阿闻，早些回去休息吧。”
说完，长瑾转身欲走。
“长瑾爷爷，”身后，少年身姿清越，跪在那浓烈迷眼的风沙之中，却比那松竹还要挺拔，“不闻没错。”
长瑾的脚步顿住。
身后的小少年一字一顿，字字铿锵有力：“若是下次再遇到这种事，不闻依旧会去救你们。”
她说这话的时候，语气平静又坚决，就好像在说一件约定俗成，稀松平常的事情一样。
“你们是阿闻最重要的人，阿闻不可能拿你们的性命做赌。”
风沙渐起，将长瑾的身影都遮了个干净。
昔日的长瑾眉目温和良善，与面前，这身处阴暗死牢中的人脸，重合在了一起。
秦不闻有一瞬的不适。
那种不适感来得急促又莫名，她不知道该怎么形容那种情绪，就好像……
就好像自己拼尽性命，竭力守护的信仰，到最后只是个见不得人的笑话。
就好像她日日操练，不断强大，最后有人告诉她，那些都是假的。
她好似被提着丝线的那具木偶。