秦不闻眨眨眼。
她被季君皎抱在了床沿上，双手无力地撑着床榻，一双眸子好似盈了水儿一般。
季君皎仍是半跪在她面前，墨色的瞳孔无波无澜，就算是说这句话的时候，语气好像也没什么特别的情绪。
少女歪了歪头，她抬脚，脚尖顺着他下半身缓缓往上，划过他理得整齐的衣衫，依旧向上，用脚尖抬起他的下巴。
她居高临下地看着他，笑意不达眼底。
季君皎半跪在她面前，却也抬眸向她看来。
分明是那般屈辱的姿势，但季君皎做起来，却丝毫不见羞耻和窘态。
他的眸色很淡，眼中好像酝酿着狂风暴雨，但却又刹那归于沉寂。
季君皎的眼尾还染着猩红，任由少女用脚尖抬起他的下巴，唇角带着浅淡的血迹。
——是刚刚秦不闻咬的。
“首辅大人，您在说什么疯话？”
她娇笑着，眉眼温软，却是想要缓缓撤回脚尖。
可没等她撤回。
一只温凉宽大的手，便抓住了她的脚腕。
秦不闻微微蹙眉，漂亮的唇抿成了一条线。
“季君皎，”秦不闻的语气终于带了几分认真，“发疯也要有个限度。”
他骨节修长，能够轻易环住她的整个脚腕。
乌发束着碧色丝带，男人身上水蓝色的绸缎衣衫，也被秦不闻弄得凌乱不堪。
他眉目疏朗，身姿笔挺，神情淡漠又清冷地看向秦不闻。
“我很清醒。”
秦不闻轻嗤一声：“清醒？首辅大人知道自己在说什么吗？”
她倾身，歪着头对上男人的眸，眉眼乖张：“你又凭什么来过问我的事情？”
自始至终，男人眉眼如故，清冽疏离。
夜色如墨，他的周身似有光华流转，流光滢洄，像是披了一层月色。
“就凭我们拜过天地，仍是夫妻。”
季君皎声音冷沉：“秦不闻，你刚刚承认过的。”
秦不闻闻言便笑：“季君皎，你怎么忘了？”
“长安王这种人，可是向来说话不算话的。”
他起身，月色映照下，将他的影子拉得很长，腰线清越，身姿卓绝。
“秦不闻，你会同意的。”
他说得笃定，以至于秦不闻都皱皱眉，警惕地看他。
“你要做什么？”
季君皎没答。
行至窗边，季君皎才又看她一眼。
“你与他从前的事，我可以既往不咎，”他说这话时，眉头是皱着的，“但是秦不闻，没有下次了。”
他不清楚她与那个男人之间到底有什么。
理智告诉他，既然是分房而睡，便不会是那般亲密的关系。
小鱼已经四岁，也不可能是她的孩子。
他清楚地知道这些的。
但他所有的情绪，又都疯狂叫嚣着不安。
她说，她是为了他才回到京城。
他替她解了书斋的围，她又替他抓住了他的帷帽。
一想到那时两人站在一起的模样，季君皎便心生烦躁。
——他大抵是真的疯了。
秦不闻拧眉看着他，季君皎却没再逗留，翻窗离去。
映着皎洁的月光，秦不闻看向窗边，便见余晖遍地，好似一场月色的屠杀。
--
翌日。