2009年的春天，程唯翰和一伊彼此承诺过，未来的实习结束后，他和她就先领证。
一转眼，入学已经过了两年，时间过得好像很快。
2011年5月18那一晚，程唯翰和一伊坐在学校后山的凉亭看月亮。
他们相互依偎再月光下得凉亭上，一起回头看着在一起快两年的点滴，那些留存在电子设备里的美好光影瞬间，一伊的满脸自豪，程唯翰的喜极而泣。
一切都是那么甜蜜，嗯，对，甜蜜。
2010年的冬天，程唯翰答应一伊，以后都为她做饭吃，她则说，这辈子，不饿着我就行了，他则说，别人有的，你也会有……
他为了学做菜，网络平台关注了无数个美食博主，用他的话说，他希望以后他的手艺，能让一家人吃饭的时候都其乐融融，顺便也在厨艺里，庆祝他们在一起的每一年，每一天。
“一伊，明天陪我去看那片杏林吧，杏子应该快熟了，或者，也可能现在还是很酸。”
程唯翰说着，看了看一伊，眼里充满溺爱，与希望得到肯定答案的渴望。
“咦，求之不得，大哥你要带我去哪儿看杏林啊？你该不会是想带我去偷杏吃吧！”
一伊先是欣喜，后面又装作一幅十分吃惊的模样。
“你这丫头！我突然觉得，有句话是为你而创造的。
“什么呀？”
“狗嘴里吐不出象牙”
“哈哈哈”
“唉！别打！别打！我错了！”
“狗子，大哥，您才是大哥，大姐！宝贝！……”
后山凉亭上，传来程唯翰那鬼哭狼嚎般的惨叫声。
后来，两人打闹累了，躺在草地上休息，月光下，两个人的身影被拉的很长很长，慢慢融合交织在一起…………
那晚，当那只布谷鸟灰色的尾羽划过天际时，他们感到了冥冥之中的指引。
……
“狗子，明天下课后我等你，我们区看看那片杏林。”
“好”
一伊有些羞涩软糯的点了点头。
“走啦，回去啦，一会儿晚啦宿舍阿姨又该埋怨了。
……
第二天清晨，天空却下起了小雨。
五月底，天气反复无常，雨下个不停，连空气也是黏稠细腻的，每口呼吸都要用很大力气，才能从氤氲水汽中萃取人体所必需的氧气。
几时，她在房间里来来回回，打开衣柜数衣服：哪件衣服好看一点呢，这件会不会太鲜艳了？穿去了哪些场合合适不？当时的穿搭装扮，都是些毫无用处的生活碎屑，偏偏都记得那样牢，仿佛一生也只剩下了这点东西。
室友都一脸生无可恋看着她
——你就是个被爱情冲昏头脑的庸俗女人！
“可儿回来了吗？”
“问问她，我穿那件好看些？”
她收回目光，走到镜子前，可儿正提着一堆打包的早餐走了进来，问道。
“还没有选好？”
她摇了摇头。
可儿刚从食堂出来，手里就提着一整个寝室的早餐，最近一年来，可儿都这样，大家都习惯了她起的很早，不过，对于她竟然主动为寝室带早餐的这一举动，让一伊整个大学生活中，都一度为此深深感到不解。
终于，好不容易选好衣服的一伊去上完早上的课后，在中午一点的时候，看到了早已经等待多时的程唯翰。
后者见了她就露出了很明媚的笑容，并说道，“一伊，你真好看！”
“哟，大哥你别这样，我承受不住啊。”
“走吧，狗子”
“你背我。”
“呃，学校人这么多呢？”
“你不愿意？”
“不不不，怎么会呢？来吧。”
辗转一个多小时的车程后，他们终于来到了目的地。
引入眼帘的是个小花园，砌了两个圆形大花坛，
一 边种着金桂，
一 边种着海棠。
每逢春天和秋天，都会绽放粉红的海棠花和金色的桂花，树底下则种着各种草花，姹紫嫣红开满。
这里曾经是G阳最漂亮的花园
匆匆而来的他们，踏进了外门的路。
花香味，果香味，泥土的气息，各种各样的味道扑鼻而来。
让人忍不住想多呼吸几口，一伊四下找寻，程唯翰说的那片杏林在哪儿呢？
杏林没有看到，却看到门卫室的老头儿，躺在靠窗的位置。
身上盖着灰白的毯子，一脸惬意，最醒目的地方，整个头部被一个网状的东西像是一个帽子一样紧紧地套住。
不知道该哭还是该笑，面对这样一个装扮奇特的老头儿。
“呀，小伙子你来啦！”