我叫许茹芸，我没有父母。
他们说，我的父母是被我克死的。
他们没有胡说，依据就是我出生的时候皮肤又青又黑，一看就是不祥之兆。果然，他们说对了，我的父亲死了、母亲也死了，死因不明。
死因不明的意思，就是我这个孩子给他们克死的。我对这些没有记忆，或许是那时我年龄太小？
我叫许茹芸，我没有朋友。
家长们不允许自己的孩子跟我做朋友，我早已经习惯没有父母、没有朋友的日子。当一件事情一直是一个状态的时候，人们就会习惯，人们就会觉得这种状态就是正常的。
就像小朋友们不跟我玩，他们还向我丢石块，习惯了就好。我能轻松躲避别人扔过来的飞行物，我能挨打，挨打的时候我从来不会呼喊。虽然这样会换来更重的拳头或木棍，没事儿，我说过我能挨打，这是我的一项技能。
我叫许茹芸，我撒谎了。我有父母，我记得他们。
我的父亲很厉害，他不上班，却比上班的人挣得更多。
他是一个自由职业者，每天跟几个叔叔阿姨坐到一个桌子前，只要每天动动手，就可以轻轻松松赚到别人一个月的工资。
他们说父亲太厉害了，跟父亲一起的人越来越少，已经凑不齐一个桌子，这份职业需要3-4个人一起完成。
是的，父亲太厉害了，他也这么觉得。
有一天，父亲跟母亲说，他有一个很好的机会，想要去试试。只不过要出趟远门，那个地方很远，还要办理通行证。
等他回来的时候，他说，原来……还是不够厉害。
我很开心，因为父亲终于不用每天坐在桌子前，玩那些无聊的游戏，他有时间陪我玩了。那段时间，我们玩得最多的游戏就是捉迷藏。
有一天，我跟母亲躲在衣柜里。父亲可真的不够厉害，竟然一直找不到我们。
突然，门外传来一声巨响，还有吵吵嚷嚷的声音。其中，有父亲的叫喊声。我害怕极了，母亲捂住我的嘴，生怕我叫出来。
等声音消失的时候，我们走出衣柜，发现门上破了一个大洞，这就是那声巨响的来源吧？
很晚了，父亲还没回来，我问母亲，可她一句完整的话都说不出口，她哭得很厉害，眼泪鼻涕流得到处都是。她浑身都在颤抖，后来我才知道有时候哭并不代表伤心，颤抖也不代表害怕。虽然那晚母亲确实很伤心、很害怕。
她告诉我，父亲死了。
我不明白，玩个捉迷藏为什么会死人。我最爱玩的游戏就是捉迷藏，因为有父亲。可是，以后不会有了。
我不知道我是因为没人跟我玩了伤心，还是我真的懂得了亲情……
总之，我的眼泪不受控制地往下流。
那个年龄的孩子，很多事情都不懂。
我很难受，我对母亲说：“妈妈，也给我来一针吧。”
母亲吸了一下鼻子，背过身去。
我跑到她面前，想要抢夺针管，为什么好吃的东西不给我吃？
母亲哭着说，她离了父亲没法活。后来，我才明白，她不是离了父亲没法活，她只是没法继续生活，她的花销很大。
她还说，她对不起我。我出生时的印堂发黑，并不是我的责任。是因为她自己控制不住……