小时候，大人总拿外面的毛胡子吓小孩，后来长大翻阅书籍，知道毛胡子不是子虚乌有，源自历史上的南北朝真实人物，现在我却无从想起了。
小孩一哭，大人说小心外面的毛胡子把你偷走，当空气静止，外面天寒地冻的时候，总觉得真有一个毛胡子躲在暗处，如一只猎狗，随时等待大人睡着，去把小孩叼走。
我从小和奶奶在一个屋里睡，耳濡目染，总能听到很多稀奇古怪的故事，最多是秦腔里的戏，斩美案中的陈世美，司马懿中诸葛亮死后的计，鬼怪故事也很多。
而毛胡子深植我心，以至于我还讲给我的女儿，当女儿问我毛胡子的样子，我还故做沉思，有模有样给他描述，一个满脸红色胡子的怪物，躲在我们的暗处，随时出来咬你一口。
到后来女儿也不信我口中的毛胡子了，她有了自己的理解，转眼间长大了，不再被我的虚构所迷惑。