小八男，因为吃土而相识，几十年的老友，友谊的小船也曾分分合合，但最终随着岁月的积淀，看似平淡的却依旧浓香似烈，大多儿时的记忆都和小八男交织汇成河。
小八男，从小学时一直是班里学习优秀学生，成绩优异，德智体三位全面的一个别人家的孩子。
有时，我会觉得我后天的潜移默化的转变，是与他近朱者赤的原因。脑海里浮现的是那张他们家的老照片，一个长长的桌椅，小八男一身蓝色的毛衣，手里抱着一个皮球，眼神炯炯，坐在那里，可能天气是万里无云的晴朗。
从小学开始，形影不离，每天一大早我到他家叫他一起去学校，放学一起做作业，写完又在一起玩。
隐约还依稀记得，月明星亮的冬夜，我住在外婆家，因为没有钟表，凌晨三点多照着月光从床上爬起来，大门外，喊着
“张羽，张羽”，他爷拉开了灯，看了看表，说：“娃，还早着呢，回去睡吧！”小学上学时那份执着，至今都再也找不回了。