猫的年龄也就十五六岁便是极限，条件好的话也能活到二十岁，这只猫从江先生高二开始陪伴他到大学毕业，娶妻生子。
今年江先生已然30了，二白也已经十七八岁。
她属于高龄的老猫，漂亮的毛发少了飘逸，喜欢整天整天地睡觉，冬天时更喜欢呆在家里，亦不像往常那样爱叫，唯有一双猫瞳依旧明亮，如湖面，如夏日晴空。
“她真的……不是妖怪吗？”
江先生看着桌子上睡觉的白猫，肚子随着呼吸缓缓起伏。
“她身上没有那种妖怪的特性。”
“您是否也觉得，我刚刚所说的故事，像失心疯了一样……”
他看着白猫神情很是温柔，伸手去轻轻抚摸着白猫瘦弱的背。
白猫疑惑抬头，舔了舔他手心，轻轻呜了一声。
他轻声道：“也是啊，猫怎么会说话呢？”
“我信的。”江先生其实并没有完全了解过妖怪的世界，风无理答道：“毕竟我的猫就会说话。”
夜姬适时地喵了一声，回应他的话。
江先生笑着问她说什么了。
“她说她不但会说话，还会背动画片的台词。”
“真厉害啊。”
“江先生依然觉得，它是妖怪吗，我并不是不信您刚刚说的事情，只是现在看来，二白确实只是一只普通的猫。”
江先生沉默了许久。
“她最近经常跑出去，而且每次都找好久才能找到，这是以前没有的事。”
“她很老了，农村里的猫老死时都会跑出家里，自己找个地方等待死亡。”
“她以前喜欢吃章鱼丸子，现在也不爱吃了。”
风无理不言。
他一下一下地给柜台上的白猫顺毛，动作轻柔。
风无理也没再问江先生如何看待过去他和二白之间的事情是幻觉还是如何。
他心里已经有了计较。
人和妖怪，猫和人类。
答案究竟为何已然不再重要。
年少时沉默了的他，因为一只白色的猫的出现，一人一猫相伴经历了很多，他也早已不再是过去那独身一人的孤僻少年。
最后本来在他生命中很重一部分的白猫，却已经成了影响他生活的‘癔症’。
他不再是冬天坐在窗前，吹着冷风看书的少年。而是有了家庭，有了妻子，有了孩子，工作，上班……记忆里那只跟在自己脚边，嚷嚷着等一下要去哪里玩的白猫。现在静静看着自己，一双猫眼像是能看穿他的内心。
就算江先生听不到她说话，仿佛也能在心里听到一声二白那拽拽的声音:
该长大了，少年。
不管过去如何，现在那只古灵精怪的猫妖确实消失在他的世界里，只剩下一只和她长得一模一样的老猫。
江先生离开了，走时跟二白说：“小白走了……小白？”
他回头一看
二白在香烛铺门口抬头看着他，一人一猫对视了好久，二白轻轻叫了一声，朝着相反的方向跑走。
外边日光大盛，白猫消失在了炎夏之中。
蝉鸣如瀑，等到蝉鸣间歇停下时，老街已经没了一人一猫的身影。
……
“无理，为什么不让吾辈和她讲话？”怀里的夜姬翻身打滚，软软热热的小毛团抱在怀里，沉甸甸的让人感觉治愈。
“唔，是她拜托我们，不要告诉江先生的。”
在一进来的时候，二白就请求他，不要让江先生知道自己是妖怪的事。
“为什么不能告诉那个人？”